1月31日，《收获》文学杂志社、长江文艺出版社联合发布2017收获文学排行榜，我省两位作家榜上有名，分别是方方的中篇小说《花满月》、普玄的长篇非虚构文学《疼痛吧指头》。
普玄出生于襄阳市谷城县，上个世纪九十年代离开襄阳，在武汉学习、工作。“生活中总有一些事情，逼迫我们赤膊上阵。这部十万字的作品，我鼓足了气用了17天的时间写完。它会成功，我是有预感的。”昨日，普玄接受记者采访时说。
生活逼迫着赤膊上阵
“我是一个作家，我也是一个孤独症患者的父亲。”普玄说。
在《疼痛吧指头》中，作家普玄以自己的亲身经历，坦率而真诚地写出了这场灾难。他为患孤独症的儿子千方百计求医，父子间令人心碎的爱的痛苦，并触及到历史和文化环境的深层思考，有着震撼人心的力量。
普玄写这部作品时多次失声痛哭。作为读者，我们也多次停顿、哽咽，为孩子的健康担忧。在收获文学排行榜的评选中，特别提到了普玄的《疼痛吧指头》，他对孤独症孩子生活的书写得到了多位评委的共鸣。“《疼痛吧指头》，十指连心，父子情深，将严重的社会问题与真切的个人体验相结合，有直击人心的情感力量。”评论家王春林评价说。
作品在第二部分，普玄出人意料地离开了孤独症，写一个家族的发展、变化，通过家族的变化反映社会的变化。孤独症孩子的爷爷是一名残疾人，但以爷爷奶奶为首的家族却坚持下来，而且不停地发展壮大。几十年里，奶奶的6个孩子考出了5个大学生，这5个大学生里，有博士、硕士，其中有一个孩子，现在是美国哈佛大学教授。
“勇敢是每个时代的奢侈品。”普玄说，总有一些事情，逼迫我们赤膊上阵。《疼痛吧指头》里，很多家长面对着患有孤独症的孩子，面对着这无边无际的绝望，他们选择了不接受。人们必须勇敢地接受一种事实，不单单是孤独症，还有其他的一切。你会发现那些灾难和恶人，他们没那么强大。
十七天写了十万字
“2017年，我的一部关于孤独症题材的小说被改编成电影。电影团队的成员们尽管查了很多资料，但对孤独症患者的情况依然捕捉不准。”普玄表示，为了让这个团队更清楚地明白孤独症是怎么回事，他第一次正面地采用非虚构的形式去描写孤独症。
当时正是夏天，天特别热，衣服湿了换了一套又一套。他鼓足了气用了17天的时间完成了这部十万字的非虚构文学。
普玄有早起的习惯，每天早上四五点起床开始写作，多年如一日。“2012年后，我就有了一种使命感，抓紧一切时间去写作，仅2017年就写了70多万字，发表出版的有50多万字。”普玄说。
这些年，普玄常常感到时间的珍贵与紧迫。无论他开车去哪，随身都带着创作本，车停下来等人的时间，也利用起来进行创作。“这么多年，我不混圈子，不参加同学会，不喝酒应酬，放弃了很多东西。”普玄感叹，起步晚，时间太珍贵。
他每年不断地向外推出新作，陆续在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等重要的文学杂志上，发表有中短篇小说几十篇，合计200多万字，作品多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》选载，并获得湖北文学奖、新屈原文学奖、百花文学奖等，日益成为中部省份的文学翘楚。
真实的文字最有力量
《疼痛吧指头》里非常仔细地列出了孤独症孩子的治疗费用清单，展示了孤独症孩子倒开水的十多个步骤。《日落庄园》中汉江边的植物，他一写就是一二十种。真实性便透着文字与数据自然地流露出来。
2016年，普玄带着一个采访团队，走访了中国几个省的几十家福利院，采访了700多位老人，写了一本纪实文学集《五十四种孤单》，这是他第一次涉足非虚构文学。这本书荣登腾讯、凤凰、新浪等好书榜，40多家媒体报道或转载。一时间，该书引发了社会对于孤宿老人等问题的广泛关注与讨论。
城乡关系一直是普玄观察与描写的对象，在他看来当下所有的故事都是城市化的故事，留守儿童、孤寡老人、经济问题、尊严问题等，都是在这个背景下出现的。
“我的大部分作品都与襄阳有关，老家的山水、人物，已经融在血液中，过一段时间就会从脑海里涌现出来，形成文学形象。”普玄说，一写到故乡，手就特别的稳。汉水看不厌，写不完，在汉江边走一走，就觉得神清气爽，舒服极了。