孟浩然是个操舟高手——“我家南渡头，惯习野人舟”；钓鱼高手——“试垂竹竿钓，果得查头鳊”；艺菊高手——“谁采篱下菊，应闲池上楼”；种果高手——“卜邻近三径，植果盈千树”。当然，他更是个写诗的高手，可偏偏不是个应试高手，这让他不得不在隐居鹿门与安居涧南园之间徘徊，在“仕”“隐”之间逡巡。

1 “仕”“隐”之间

出仕与隐逸，是古代士子的一个重要人生课题。

孟浩然并不是一个典型的隐士，对他崇拜有加的好友李白赞其“红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君”，说他是主动、完全弃绝仕途，不免有偶像滤镜或刻意美化之嫌。事实上，孟浩然一生都在仕与隐之间徘徊。

孟浩然的隐逸之念，或出于本心，这与他的成长环境和性格有很大的关系。首先，孟浩然生当盛世，家有薄产，基本生活无忧。如果说李白的狂放高歌、高适的边塞许国是盛唐气象，孟浩然的安守田园更应该是盛唐气象的最好注脚——只有四境升平、国富民殷的盛唐，才能造就这一方安宁的田园。孟浩然恬淡自适的性格，正如他自己说的那样，“弊庐隔尘喧，惟先养恬素”，是在涧南园安稳、丰足的生活中养成的。其次，他在思想上受到汉代以来的隐逸文化及襄阳历代隐士的影响。襄汉隐士，代有相继。远有庄子笔下的汉阴丈人，近有进入《后汉书·逸民传》的庞德公及东晋的习凿齿。“何必先贤传，惟称庞德公”，庞德公一直是他景仰、效仿的对象。正如闻一多所言：“我们简直不能想象一部《襄阳耆旧传》，对于少年的孟浩然是何等深厚的一个影响。”他诗歌所远宗的东晋隐士陶渊明，更让他体会到隐逸之趣：“尝读高士传，最嘉陶征君。日耽田园趣，自谓羲皇人。”

在孟浩然享受田园之乐的同时，出仕之念也一直相伴始终。因为他出生在一个儒风渐盛的时代，从唐贞观年间起，朝廷“罢周公，升孔子为先圣，以颜回配”“诏州、县学皆作孔子庙”，施行一系列尊孔崇儒的措施；而孟家“维先自邹鲁，家世重儒风”，也同样是重视儒风的家庭。故而孟浩然有明确的“忠欲事明主，孝思侍老亲”的要求，特别在三十而立之后，更因为奉养父母“甘脆朝不足，箪瓢夕屡空”而惭愧。所谓“任重而道远者，不择地而息；家贫亲老者，不择官而仕”，那个时代的读书人，并没有更多的选择。

众所周知，孟浩然的求仕之路很不顺利，他几乎用尽了历代士子求仕的所有方法，献赋——向张说上《望洞庭湖赠张丞相》诗；干谒——在京城同王维等人结交；扬名——在秘书省作“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”震惊四座；荐引——请山南东道采访使韩朝宗引荐；入幕——入张九龄幕；科举——“年四十，来游京师，应进士不第”，皆不奏效。那么，另一条为人所熟知的求仕之途——“终南捷径”也必然不能回避。故而，孟浩然的隐，既有发乎本心、致敬前贤的初衷，后期又蒙上了以隐干禄的色彩。

2 鹿门之隐

孟浩然的隐居之地在鹿门山，这在历代典籍中多有记载：《旧唐书》本传言“隐鹿门山，以诗自适”；《新唐书》本传言“少好节义，喜振人患难，隐鹿门山”；《唐才子传》本传则云“隐鹿门山，即汉庞公栖隐处也”。此外，《唐才子传·张子容传》所记“初，与孟浩然同隐鹿门山”亦可印证。

孟浩然选择鹿门山隐居，无疑是因为这里有“庞公栖隐处”。一般将孟浩然的初次隐居时间，系于唐景云二年（711年），与张子容同隐鹿门。这个时候孟浩然二十余岁，尚没有迫切的出仕压力，所以这次隐居选择了庞公旧隐处，应当是一种纯粹志趣的表达，是对“不事王侯，高尚其事”的理想追求，也是对先贤的心追步随。

但同时，孟浩然隐居鹿门的时间应该是短暂的。这表现在他的诗中，对鹿门总是有一定的距离感。他与鹿门有关的诗共五首。诗题中有鹿门二字的有三首——《登鹿门山怀古》《和张明府登鹿门山》《夜归鹿门歌》。其中，《登鹿门山怀古》当是第一首他写鹿门的诗：“清晓因兴来， 乘流越江岘。沙禽近方识， 浦树遥莫辨。渐到鹿门山， 山明翠微浅， 岩潭多屈曲， 舟楫屡回转。昔闻庞德公， 采药遂不返。金涧饵芝术， 石床卧苔藓。纷吾感耆旧，结缆事攀践。隐迹今尚存， 高风邈已远。白云何时去， 丹桂空偃蹇。探讨意未穷， 回艇夕阳晚。”全诗完整描述了往游鹿门山的全过程，“昔闻庞德公， 采药遂不返”一句，表明是从“闻”到“见”，是初次登游的口吻。《和张明府登鹿门山》则纯是一首赠答的应酬之作。张明府为张愿，武周时宰相张柬之后裔，时任谷城令，故孟浩然措辞极为谦卑，诗句中亦全无主人之态。此游当亦在隐居之前。孟浩然的好友王迥也住在鹿门山，孟诗《白云先生王迥见访》《登江中孤屿赠白云先生王迥》中分别有“家在鹿门山， 常游涧泽水”“南望鹿门山， 归来恨相失”的句子。很显然，王迥来访是从鹿门山到涧南园。唯一能在诗中直接表明其隐居鹿门的诗是《夜归鹿门歌》。但此诗作也存在一定的疑点，一是所描述的乘舟地点鱼梁渡与孟浩然涧南园的“南渡头”（今凤林古渡）不同；二是此诗与《孟浩然诗集》中其他七言古诗风格存在一定的差异，因此有学者认为此诗并不是孟浩然的诗作。

不同于对鹿门山的疏离，涧南园在其诗中出现的次数很多，且充满了大量的生活细节，如泛舟、钓鱼、赏花、访邻，以及“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅”的描述。不仅如此，孟浩然深受儒家孝养思想的影响，“父母在，不远游，游必有方”，也需要更多地承欢膝下，“须著老莱衣”。因此，我们有理由相信，孟浩然主要居住地在涧南园。他的隐居鹿门，是短暂的、象征性的。

3 烟霞犹在

即使是短暂的隐居，也不妨碍孟浩然与鹿门山的深度绑定。

孟浩然病逝于开元二十八年（740年）。唐德宗贞元十年（794年），白居易过襄阳，作《游襄阳怀孟浩然》诗，其中“南望鹿门山，蔼若有余芳”之句，表明鹿门山已经成为诗人们怀念孟浩然的寄托。其后，凭吊孟浩然的诗作多与鹿门相连。中唐陈羽《襄阳过孟浩然旧居》云：“孟子死来江树老，烟霞犹在鹿门山。”直指鹿门有孟浩然旧居。张蠙的《吊孟浩然》诗：“亲栽鹿门树，犹盖石床阴。” 唐末诗人罗隐《孟浩然墓》也写道：“鹿门黄土无多少，恰到书生冢便低。”孟浩然墓在凤林关，但鹿门或有其衣冠冢。

一百多年后，五代诗僧贯休有《经孟浩然鹿门旧居二首》，亦称此为“孟子终焉处”。同时代诗人卢延让《吊孟浩然》亦云：“汉水醉时波尚绿，鹿门吟处草犹生。”北宋时在襄阳任职的李廌经常与赵令畤、邹浩等游岘山、鹿门，在《孟浩然故居》诗中亦有“凄凉鹿门道，旧隐空云烟”之句。

宋以后，孟浩然骑驴吟诗的形象成为了文人画的常见题材，众多题画诗也将孟浩然与鹿门并题。如黄庭坚在《题孟浩然画像》中说“先生少也隐鹿门”；宋无名氏《孟亭》诗云“鹿门山下屋，驴背雪中仙”；南宋陈鉴之《蒋实斋出示孟浩然画像因赋二绝》有“吟鞭遥指鹿门归，水色山光件件诗”之句，仇远《题孟浩然图》叹曰“缩项鳊鱼无可钓，归鞭遥指鹿门山”，元吴师道《孟浩然跨驴图》有诗曰“鹿门松径寒门里，拥被微吟定忆归”，明陈琏《孟浩然图为工部郑侍郎辰赋》有“鹿门山色空参差，襄阳耆旧今有谁”之句，等等。

怀孟诗作中，“烟霞犹在鹿门山”一句尤可。隐居之人，历来被雅称为“烟霞客”“烟霞友”“烟霞侣”，是说他们与自然界最美好的事物——烟光霞气相伴，如神仙中人。以“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去”之句观之，孟浩然自然不愧此称。他的短暂隐居，让鹿门满山氤氲的烟霞弥漫至今。烟霞犹在，诗名不朽，山亦不朽。